Nazione, democrazia, Europa

Pubblicato il 18 Maggio 2026 da Rocco Olita

«Le nazioni non sono dati naturali, ma stati di coscienza e formazioni storiche», scrive Benedetto Croce nella sua Storia d’Europa nel secolo decimonono (Adelphi, 1991, Epilogo, p. 435). Una frase che non indebolisce la nazione come costruzione: la rende esigente. Se non è natura, è opera. E ciò che è opera può essere costruito — o lasciato decadere.

Croce non smonta l’idea di nazione. La sottrae al sangue e alla terra per restituirla alla storia. Non destino, ma forma. Non origine, ma risultato: «e a quel modo che […] un napoletano dell’antico Regno e un piemontese del regno subalpino si fecero italiani non rinnegando l’esser loro anteriore ma innalzandolo e risolvendolo in quel nuovo essere, così e francesi e tedeschi e italiani e tutti gli altri s’innalzeranno a europei […]. Questo processo di unione europea, che è direttamente opposto alle competizioni dei nazionalismi e sta contro di essi e un giorno potrà liberarne affatto l’Europa, tende a liberarla in pari tempo da tutta la psicologia che ai nazionalismi si congiunge e li sostiene e ingenera modi, abiti e azioni affini» (op. cit., pp. 435-436). La costruzione non cancella. Compone. Non divide. Eleva. E quella costruzione superiore non è una promessa: è una possibilità. Forse, un dovere.

Anche la democrazia non è un dato naturale. È una costruzione. Una grande invenzione. Fragile. Nazione e democrazia non si oppongono. Si reggono. Senza democrazia, la nazione diventa tribù. Senza nazione – da intendersi come comunità politica condivisa –, la democrazia diventa procedura. Una senza l’altra o si chiude o si svuota. È qui che il discorso pubblico oggi si rompe: quando la nazione viene invocata contro la democrazia, o la democrazia contro la nazione. In entrambi i casi, si perde l’una e l’altra.

Patrick J. Geary ha mostrato che le nazioni, così come le raccontiamo, non vengono dal Medioevo, ma da una retroproiezione moderna (cfr. P. J. Geary, Il mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa, Carocci, 2016). Non è un’osservazione neutra. Significa che ciò che appare antico e inevitabile è spesso costruito e recente. E ciò che è costruito può essere usato. Il mito delle origini non rafforza la nazione, ma la irrigidisce. La trasforma da coscienza in essenza, da storia in destino.

È precisamente questa rigidità che Joseph Roth mette in scena ne La marcia di Radetzky. Il capitano distrettuale von Trotta arriva a vedere il mondo come un insieme di «nazioni» ostili e di «minoranze nazionali» percepite come corpi estranei e «elementi rivoluzionari». Eppure Roth mostra proprio il carattere artificiale e patologico di quello sguardo: «Potevano esserci molti popoli, ma mai nazioni». Non è una celebrazione della monarchia multinazionale austro-ungarica. È qualcosa di più radicale: il sospetto che l’idea stessa di nazione, trasformata in ossessione identitaria, finisca per dissolvere la convivenza che pretende di proteggere. La nazione, quando smette di essere costruzione politica e morale, diventa paranoia amministrativa, censimento, classificazione, paura della differenza. Von Trotta vede ovunque «elementi rivoluzionari», comunità da sorvegliare, minoranze da contenere. E proprio in questa ossessione Roth mostra il logoramento interno dell’Impero: una struttura che perde legittimità mentre tenta disperatamente di irrigidire le appartenenze.

Cambiando orizzonte geografico, in Come tigri nella neve la scrittrice coreana Juhea Kim mostra cosa accade quando lingua, memoria, cultura vengono colpite: l’identità non scompare, ma si contrae, resiste, si deforma (cfr. J. Kim, Come tigri nella neve, Editrice Nord, 2022). La nazione non è un dato: è ciò che si ricorda insieme. Ma ogni memoria è selezione, e ogni selezione è responsabilità. Qui si decide se costruire o manipolare.

Non siamo i primi a vedere questo problema e le sue ricadute. Mazzini pensava la nazione come missione, non come recinto, e Cattaneo come federazione, non come chiusura. Entrambi guardavano oltre: a un’Europa dei popoli, a una forma di unità che non annulla, ma coordina.

Gli Stati Uniti d’Europa non nascono da un’idea tecnocratica. Nascono da qui: dalla consapevolezza che la nazione, da sola, non basta. Croce raccoglie questa linea e la porta fino al punto critico: la guerra mondiale come «riduzione all’assurdo di tutti i nazionalismi» (op. cit., p. 435). Non è la nazione a essere smentita. È la sua caricatura a finire nel vortice di quella carneficina. E Croce scriveva quelle parole agli inizi degli anni ’30, prima della presa nazista sulla Germania e su gran parte del continente: forse presagendo, di sicuro non conoscendo ciò che poi sarebbe accaduto.

Ma il punto più radicale emerge proprio mettendo insieme Croce e Roth. Se la nazione è una costruzione storica, allora può essere superata da una costruzione più ampia senza essere negata. Croce pensa l’Europa come innalzamento delle nazioni. Roth, attraverso il disfacimento morale dell’Impero e la follia identitaria dei suoi funzionari, lascia intravedere qualcosa di ancora diverso: il sospetto che nessuna forma politica debba mai assolutizzarsi come destino definitivo. È un’intuizione che attraversa anche Kant nella Pace perpetua: non un impero universale, ma una federazione capace di limitare la violenza delle sovranità assolute. Non la cancellazione delle differenze, ma il loro contenimento dentro una forma politica superiore e continuamente rivedibile.

La distinzione è semplice, ma decisiva. Costruzione: integrazione, coscienza, apertura. Regressione: identità, paura, esclusione. La prima tiene insieme le differenze. La seconda le irrigidisce. La prima ha bisogno della democrazia. La seconda la svuota. Quando la nazione diventa slogan, è già perduta.

Ed è qui che s’inserisce anche quel crociano «gli altri s’innalzeranno a europei». Non è cancellare le patrie. È imparare a tenerle insieme. L’Europa, come le nazioni che la precedono e le realtà che la storia ha già archiviato, non è un dato, ma una costruzione morale. E come ogni costruzione può fallire.

La domanda non è se la nazione sia naturale o artificiale, dato che è evidente la sua costruzione culturale e umana. La domanda è se siamo ancora capaci di costruirla. Insieme. Confliggendo, ma dentro regole comuni. Ricordando, senza trasformare la memoria in arma. Nazione e democrazia non si ereditano: si fanno.

E ogni generazione decide se continuarle — o distruggerle chiamandole con lo stesso nome.

Pubblicato in libertà di espressione, politica, società, storia | Contrassegnato , , , | Lascia un commento

Oltre i vetri

Pubblicato il 17 Maggio 2026 da Rocco Olita

La telefonata arrivò troppo tardi,
o era lui ad avere attraversato tanto.
Restò qualche secondo in attesa,
guardando le luci oltre i vetri.

Dall’altra parte le voci andavano piano,
come si parla accanto a qualcosa che pesa.
Ogni frase sembrava lasciare spazio
a ciò che non veniva detto.

Fuori continuava la sera,
i tram, le finestre illuminate, i passi.
Nulla si era fermato davvero,
e questo gli parve insopportabile.

Posò il telefono senza fretta,
come si chiude qualcosa che resta.
Per un momento pensò alla distanza
come a una colpa senza rimedio.

Pubblicato in libertà di espressione, poesia | Lascia un commento

Mondi che continuano a esistere

Pubblicato il 11 Maggio 2026 da Rocco Olita

Parma è splendida. In una giornata di inizio maggio, poi, col sole che splende con forza, ma ancora non caldo, può essere magnifica. Due passi con la famiglia e un amico dalle parti della Pilotta sono il suggello finale. Il piacere di stare insieme, un caffè, mio figlio che non si stacca dalle figurine dei Pokémon sui banchetti di una piccola fiera d’antiquariato. E il mio amico che commenta: «Sai quando si dice che una volta si stava meglio, perché con uno stipendio medio, viveva bene un’intera famiglia? C’è gente della nostra età che compra confezioni di quelle carte per 60 euro: immagina tuo padre, a cinquant’anni, che spendeva in edicola 120mila lire in figurine! Tua madre lo avrebbe cacciato di casa, e giustamente». Ridiamo, senza nasconderci un po’ di malinconia.

In effetti, alcune delle cose che spesso con lui ci diciamo, e di cui a volte pure qui scrivo, sono tutte in quella differenza: il ricordo edulcorato e la realtà che effettivamente si è vissuta e si vive. Sulle rielaborazioni della memoria, spesso si costruiscono progetti nostalgici che alla prova dei fatti avrebbero la resistenza del nulla, ma che con i fatti, coloro che vi credono, non intendono provarli mai. Al contrario, usando alcune cose del passato come proiezione, si potrebbe costruire qualcosa di nuovo, non uguale a quel che c’era, ma in grado di usarne al meglio il buono. Solo dicendola, una cosa così, si finisce stritolati tra chi urla la difesa senza modifiche di quel che era e chi ne invoca la completa cancellazione.

Leggevo, poche settimane fa, il bel libro di Federico Campagna, Altrimondi (Einaudi, 2026 – cit. pp. 282-283):

«Il termine “nostalgia”, in effetti, è troppo generico per poter rendere conto della complessità del fenomeno a cui si riferisce. Nessuna nostalgia è mai uguale a un’altra, così come nessuno specifico dolore è mai identico a un altro. È utile, quantomeno, distinguere tra due tipi principali di nostalgia – e in uno di questi, ritroveremo lo spirito mediterraneo che animava i tardi scrittori austro-ungarici.

La nostalgia può prendere la forma di un progetto, o di una proiezione.

Quando assume il carattere di progetto, la nostalgia per un mondo perduto si traduce in un piano d’azione concreta per ristabilirlo nel presente. Il passato deve essere riportato in vita materialmente, anche a costo di mutilare il presente (e i suoi abitanti) di tutte le parti che non si adattano più al suo letto di Procuste. Questo tipo di nostalgia sembra rifiutare i propri aspetti immaginari e individuali, che cerca invece di trasformare in “realtà” tangibile. È, questa, la nostalgia tipica dei reazionari e dei conservatori politici di ogni epoca e nazione.

Quando la nostalgia assume invece i tratti di una proiezione, l’idea che il passato possa essere rimaterializzato nel presente appare non solo superflua, ma addirittura dannosa. Con la scomparsa del suo corpo materiale, il mondo perduto è riuscito finalmente a spogliarsi di quelle iniquità e costrizioni che lo appesantivano quando era ancora storicamente presente. Trasformatosi in un sogno, sciolto dai legami con la realtà concreta, non ha più bisogno di quelle regole e imposizioni che un tempo imbrigliavano i suoi abitanti. È diventato una tela bianca, pronta ad accogliere proiezioni immaginarie più affini alla sensibilità etica di ciascuno.

Così, nella reinvenzione di Joseph Roth, il vecchio impero riuscì a disfarsi delle sue discriminazioni e del suo antisemitismo, diventando un luogo di armonia cosmica. Per Leo Perutz si trasformò invece in un regno in cui le forze magiche della realtà potevano farsi palpabili. Per Lernet-Holenia divenne una galleria di specchi, dove lo spazio si incurvava vertiginosamente e il tempo si sospendeva. Per Werfel e Zweig si ingentilì fino a diventare un esempio virtuoso di vita pacificata e cosmopolitismo scintillante. Nessuno di loro pensò mai di agire concretamente per realizzare le proprie fantasie e rendere l’impero “great again”, come invece accade tipicamente nel caso dei conservatori politici.

Quando la nostalgia assume la forma di una proiezione, la scomparsa del passato non è vissuta come un momento di annientamento ontologico: sebbene il vecchio mondo sia uscito dalla sfera del visibile, non per questo è da considerarsi caduto nell’inesistenza. Il dolore che si prova nel non poter più toccare con mano qualcosa di perduto è senz’altro autentico, ma non è ragione sufficiente per dedurne che ciò che un tempo esisteva sia andato irrimediabilmente perduto. Ciò che chiamiamo “morte” è solo una questione di prospettiva. L’immaginazione è veramente capace di concedere al passato una nuova vita – sebbene immateriale – e l’arte e la letteratura possono bastare come sue manifestazioni materiali nel presente.

Questo tipo di nostalgia è inoltre una lente che rivela i legami analogici di cui si compone il tessuto della realtà. Il potere di una particolare melodia, di un profumo o di un fenomeno atmosferico di sovrapporre l’immaterialità del passato alla sostanza materiale del presente non è un inganno allucinatorio, ma una rivelazione di come le diverse dimensioni dell’esistenza condividano lo stesso status metafisico. La nostalgia dei tardi scrittori austro-ungarici, esuli di un mondo perduto e migranti nel tempo, confermava dunque l’intuizione mediterranea che molti mondi esistano simultaneamente – e che quello socialmente dominante in una data epoca storica non sia in alcun modo più reale degli altri, radicati invece nell’immaterialità del sogno».

Forse è proprio questo che oggi facciamo più fatica ad accettare: che il passato non possa essere né restaurato, né cancellato del tutto. Si preferiscono le semplificazioni. Da una parte, la nostalgia trasformata in programma politico, in tentativo di riportare in vita un mondo che non esiste più, ignorandone volutamente le ombre e le ingiustizie. Dall’altra, l’idea opposta e speculare: che tutto ciò che è stato debba essere archiviato, deriso o dimenticato, come se il presente coincidesse automaticamente con il progresso.

Eppure, quasi sempre, la vita reale si muove altrove. Nei dettagli minimi. In una passeggiata in una città bellissima, in una frase detta ridendo davanti a delle figurine dei Pokémon, nel ricordo di padri che non avrebbero mai speso mezzo stipendio in carte collezionabili, ma che forse avevano altre manie incomprensibili ai loro genitori. Ogni epoca ha le proprie illusioni, le proprie storture e le proprie innocenze.

Forse il punto non è decidere se si stesse meglio o peggio. È capire cosa, di ciò che abbiamo perduto, meriti ancora di accompagnarci. Non come modello da restaurare, ma come traccia. Come intuizione. Come possibilità umana da portare dentro un mondo diverso.

Perché alcuni mondi finiscono davvero. Ma altri continuano a esistere, in forme più leggere e meno visibili: in un odore, in una voce, in certe fotografie ingiallite, o semplicemente nel modo in cui continuiamo a guardarci intorno.

Pubblicato in filosofia - articoli, libertà di espressione | Contrassegnato , , | Lascia un commento

La piazza

Pubblicato il 9 Maggio 2026 da Rocco Olita

In strada, da solo, quasi sera,
le finestre già illuminate.
Dal bar arrivava la musica,
anche senza clienti.

Camminò lungo la strada,
tra insegne vuote e porte chiuse.
Qualcuno lo salutò da lontano,
senza rallentare il passo.

Le case sembravano più piccole,
o era il tempo a esserlo diventato.
Nulla dava l’impressione di mancare,
eppure qualcosa non tornava.

Restò fermo nella piazza vuota,
prima di rientrare davvero.
Come se il luogo che ricordava
fosse mutato senza di lui.

Pubblicato in libertà di espressione, poesia | Lascia un commento

La forza resta. Il mondo se ne va

Pubblicato il 4 Maggio 2026 da Rocco Olita

Daniel Immerwahr, nel suo articolo sulla guerra scatenata dalla Casa Bianca contro l’Iran e sulla svolta della politica estera americana, per il numero del New Yorker in edicola lo scorso 23 marzo, scrive: «This was never meant to be a fair fight. […] The world’s most powerful military exists in his (di Trump) hands not to impose order but to lash out». È un’osservazione che colpisce. Non perché sorprenda, ma perché dice apertamente ciò che da tempo è evidente.

L’articolo di Immerwahr parla di un caso specifico, l’attacco all’Iran, condotto con una superiorità schiacciante e senza un vero piano politico per il dopo. Ma la questione che solleva è più ampia. Ed è da lì che vale la pena partire. Il punto non è la forza americana. Non lo è mai stato. Gli Stati Uniti restano, di gran lunga, la prima potenza militare del pianeta. La loro capacità di colpire ovunque, con precisione e continuità, non è in discussione. Nessuno, oggi, mette in dubbio questo dato. Eppure, proprio qui sta il nodo.

Per decenni, la forza militare americana non è stata solo uno strumento. È stata parte di un sistema più ampio: un insieme di alleanze, istituzioni, linguaggi e aspettative che facevano degli Stati Uniti non solo una potenza, ma un riferimento. Anche per chi li contestava. Questo è ciò che si intende, in fondo, quando si parla di egemonia: non semplicemente il predominio, ma la capacità di farlo apparire naturale.

Anche nelle sue espressioni più dure — dalla guerra in Iraq alla rete di interventi indiretti della Guerra fredda —, l’America ha sempre sentito il bisogno di giustificarsi. Di costruire un linguaggio: democrazia, sicurezza, diritti, stabilità. Era un linguaggio spesso ipocrita, talvolta manipolatorio. Ma era necessario. Perché senza quel linguaggio, la forza resta forza. E basta.

È qui che la rottura di Donald Trump diventa decisiva. Non tanto per l’uso della forza — che non è una novità nella storia americana — quanto per il modo in cui essa viene separata da qualsiasi architettura di senso. Immerwahr lo dice con precisione: «This isn’t hegemony; it’s a hit-and-run».

Non è più egemonia, ma colpisci e vai. Non costruzione di ordine, ma gesto. Trump insiste sulla potenza muscolare degli Stati Uniti come se fosse ancora sufficiente a definire il loro ruolo nel mondo. Ma questa insistenza tradisce, in realtà, una perdita. Perché la forza militare americana non è mai stata messa in dubbio. Ciò che è in discussione è la sua capacità di produrre riconoscimento. E senza riconoscimento, non c’è egemonia.

Questo è già visibile. L’Europa resta formalmente dentro l’orbita atlantica, ma da tempo oscilla tra allineamento e autonomia. Non è una rottura, ma è una trasformazione: il centro non è più indiscusso, e proprio per questo va continuamente negoziato. Fuori dall’Occidente, il quadro è ancora più chiaro. Gran parte delle economie emergenti — dall’Asia all’Africa, fino all’America Latina — non guarda più agli Stati Uniti come riferimento principale. I flussi commerciali, gli investimenti infrastrutturali, le nuove reti finanziarie indicano un altro baricentro: la Cina.

Non è una scelta ideologica. È una dinamica. Quando l’influenza si sposta, si spostano anche le relazioni. È questo il rischio sistemico: non una sconfitta militare — ipotesi oggi remota —, ma una progressiva perdita di centralità. Se non si riconosce più agli Stati Uniti la capacità di definire il quadro entro cui gli altri si muovono, allora quel quadro verrà definito altrove. Non necessariamente contro Washington, ma senza Washington. È qui che la differenza tra le amministrazioni precedenti e quella di Trump diventa strutturale.

Le prime, pur tra errori e contraddizioni, operavano ancora dentro un orizzonte: quello di un mondo da organizzare. Trump, invece, sembra muoversi in un mondo da colpire. È una differenza che può apparire sottile, ma non lo è affatto. Perché l’egemonia — con tutte le sue ambiguità — funziona anche come limite. Impone calcoli, trattative, giustificazioni. Costringe a pensare le conseguenze. A mantenere, almeno formalmente, una coerenza. La sua erosione libera energia, ma elimina i vincoli. E una potenza senza vincoli, anche quando resta la più forte, smette di essere un ordine. Diventa instabilità.

Pubblicato in libertà di espressione, politica, società | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento

Dopo

Pubblicato il 2 Maggio 2026 da Rocco Olita

Una brezza fredda lo sferzò,
ma non bastò a fermarlo.
Andava, senza guardare,
come dopo qualcosa che resta.

Ogni tanto, un gesto tornava
senza sapere da dove venisse.
Un movimento appena accennato,
tra quelli che restano.

Le parole non dette
non avevano più forma.
Eppure restavano,
come oggetti fuori posto.

Rallentò senza motivo,
prima di attraversare.
Come se qualcosa, alle spalle,
non lo lasciasse ancora.

Pubblicato in libertà di espressione, poesia | Lascia un commento

L’equilibrio del calo

Pubblicato il 27 Aprile 2026 da Rocco Olita

C’è un dato che, più di altri, restituisce la misura del tempo in cui siamo entrati: nel 2025 in Italia sono nati 355 mila bambini, il 3,9% in meno rispetto al 2024. Non è solo un nuovo minimo. È la conferma che il minimo, ormai, è la nostra normalità. A questo si aggiunge un secondo dato, meno visibile ma ancora più decisivo: la fecondità scende a 1,14 figli per donna. Non un incidente statistico, né una flessione ciclica; è un livello strutturalmente basso, ormai stabilizzato, che colloca l’Italia dentro una traiettoria di lungo periodo. Se poi si guarda al saldo complessivo, la fotografia diventa ancora più netta: 652 mila decessi contro 355 mila nascite. Il risultato è un saldo naturale di -296 mila persone. Non è una crisi, ma un sistema che ormai funziona così. E tuttavia, la popolazione complessiva resta quasi stabile, attorno ai 59 milioni. Questo a dimostrare che il Paese non cresce per via interna, ma non diminuisce perché viene “tenuto” dall’esterno, dalle migrazioni.

Il rischio, leggendo questi dati, è quello di ricadere nella retorica ormai consumata dell’“inverno demografico”. È un’espressione suggestiva, ma insufficiente. Perché suggerisce un’anomalia temporanea, una stagione da attraversare. Qui invece siamo davanti a una trasformazione stabile. L’Italia non è un Paese che fa meno figli: è un Paese che ha cambiato il proprio rapporto con il tempo, con la scelta, con la continuità. Il numero di figli non diminuisce solo perché “non si fanno politiche familiari”, ma perché si è modificato il contesto in cui quella decisione prende forma. Fare un figlio è sempre più una scelta individuale, sempre meno un passaggio implicito della vita adulta. E quando una scelta diventa interamente individuale, tende a essere rimandata, ridotta, talvolta evitata. Non per rinuncia, ma per eccesso di condizioni. Dentro questa trasformazione, il dato demografico diventa quasi una conseguenza.

C’è poi un secondo livello, più politico. Un Paese con un saldo naturale negativo così ampio — quasi 300 mila persone in meno ogni anno — è un Paese che non si riproduce più da sé. Che ha bisogno, strutturalmente, di flussi in ingresso per mantenere equilibrio. Questo significa che il tema delle migrazioni smette di essere una questione emergenziale o ideologica e diventa un elemento costitutivo della stabilità del sistema. Non una scelta tra alternative, ma una condizione di funzionamento.

È qui che alcune retoriche contemporanee mostrano tutta la loro inconsistenza. Le tesi cosiddette “remigratorie”, che immaginano un ritorno forzato o incentivato di quote significative di popolazione straniera, non sono soltanto esecrabili sul piano giuridico o morale: sono, nel caso italiano, una forma di irrazionalità sistemica. In un Paese che perde ogni anno centinaia di migliaia di residenti per saldo naturale, ipotizzare di ridurre anche il contributo migratorio significa agire in direzione di un indebolimento accelerato. È una postura che ha qualcosa di paradossale: si presenta come difesa, ma assume tratti che, nei numeri, somigliano a una pulsione auto-lesiva.

Infine, c’è un ultimo punto, più vicino all’esperienza quotidiana che alle statistiche. Si tende a spiegare il calo delle nascite con la mancanza di strumenti: assegni, servizi, asili nido. Tutto questo conta, ed è giusto che venga potenziato. Ma non esaurisce la questione. C’è una trasformazione più silenziosa, che riguarda il modo in cui si vive il tempo.

Oggi si chiede alle persone — spesso implicitamente — un coinvolgimento sempre più intenso nel sistema della produzione: disponibilità continua, adattabilità, presenza prolungata. In questo contesto, la scelta di avere figli si misura sempre meno solo sulla possibilità economica, e sempre più sulla qualità del tempo che si potrà offrire. Non si rinuncia a fare figli soltanto perché mancano risorse o servizi. Si rinuncia — o si rimanda — perché si teme di avere troppo poco tempo da passare con loro, troppo poco spazio da dedicare alla cura e alla crescita. È una rinuncia che non nasce dalla sottrazione, ma da una forma di responsabilità: dall’idea che generare significhi anche esserci.

Quando un Paese smette di crescere per via naturale, cambia anche il modo in cui pensa se stesso. La demografia non è solo una questione di numeri: è una forma implicita di immaginazione del futuro. In questo senso, i 355 mila nati del 2025 non sono soltanto un dato. Sono una soglia simbolica: il punto in cui il declino non appare più come deviazione, ma come forma ordinaria dell’equilibrio.

E forse è proprio questo il passaggio più rilevante: non il calo, ma l’abitudine al calo.

Pubblicato in libertà di espressione, politica, società | Contrassegnato , , | Lascia un commento

Il gesto

Pubblicato il 25 Aprile 2026 da Rocco Olita

Il riverbero della luce sul vetro,
i tavoli e le sedie alle spalle.
Per un momento la figura di lei
finì dentro la sua immagine.

Il bicchiere fermo a mezz’aria,
quasi una parola che poteva partire.
Bastava poco a cambiare
l’ordine di quella scena.

Lei si mosse, voltò il capo,
i capelli a sfiorare le spalle.
Un gesto leggero della testa.

Lui si alzò, uscì nel freddo.
Nel vetro rimase soltanto
ciò che non era accaduto.

Pubblicato in libertà di espressione, poesia | Lascia un commento

Il dissing no, non l’avevo considerato

Pubblicato il 20 Aprile 2026 da Rocco Olita

«Pope Leo is WEAK on Crime, and terrible for Foreign Policy. […] I don’t want a Pope who criticizes the President of the United States because I’m doing exactly what I was elected, IN A LANDSLIDE, to do […] Leo should be thankful […] he was only put there by the Church because he was an American».

Ma voi l’avreste mai immaginato, anche solo vent’anni fa, un presidente degli Stati Uniti scrivere come un teenager? Non è solo una questione di strumenti — i social, i meme. Avrebbero potuto usare altro. È che il dissing, semplicemente, non era previsto nei rapporti a quei livelli. Non rientrava nel codice.

Il Papa, che ha una formazione di tutt’altro registro rispetto a quella di Donald Trump, ha fatto ciò che il suo ruolo gli consente: ha sorvolato sull’offesa e ha ricordato che il suo ministero è parlare alle donne e agli uomini di pace. E che, come accade in ogni conflitto, quando «gli innocenti vengono uccisi, qualcuno deve alzarsi e dirlo». È un altro mestiere, quello del Papa. Un altro orizzonte.

A chi è cresciuto nell’idea che tutto sia transazione — consenso, forza, vittoria — può sembrare strano che qualcuno non condivida il suo canone. Ma così è. «Ero straniero e mi avete accolto» non è una frase ad effetto: se credi in chi l’ha detta, provi a farlo. Così come prendi sul serio parole come «beati i costruttori di pace», «i miti», «i misericordiosi», o l’idea che «la pietra scartata dai costruttori è divenuta la pietra d’angolo».

Nelle beatitudini ci sono gli ultimi — quelli che il linguaggio della competizione chiamerebbe perdenti, deboli — weak. È per loro che il Dio dei cristiani si è fatto uomo, non per i principi e i forti. Per questo la distanza è così evidente. Non è solo una differenza di opinioni: è una differenza di linguaggi, di categorie, quasi di antropologie.

Da una parte, la retorica dei vincenti. Dall’altra, un messaggio che nasce da una sconfitta — una croce — e la rovescia. E forse, sotto la superficie, riemerge una tensione antica: quella per cui il potere vorrebbe giudicare anche ciò che lo giudica.

Ma non sempre ci riesce.

Pubblicato in libertà di espressione, politica | Contrassegnato , | Lascia un commento

La sera

Pubblicato il 18 Aprile 2026 da Rocco Olita

Uscì quando la luce calava,
non era il caso di guardar l’ora.
Le strade avevano già cambiato tono,
come alla fine delle cose.

Le vetrine restavano accese,
indifferenti al passaggio.
Si fermò un attimo soltanto,
senza sapere perché.

Non c’era più da attendere,
né qualcosa da rimandare.
Il giorno si chiudeva piano,
senza chiedere nulla.

Rimase ancora qualche minuto,
prima di rientrare davvero.
Come se tra fuori e dentro
ci fosse ancora qualcosa.

Pubblicato in libertà di espressione, poesia | Lascia un commento