Dietro i vetri la pioggia confondeva
le luci del traffico e i binari del tram,
il pomeriggio ghermiva il selciato
mentre la sera scendeva sulla strada.
Nel bicchiere il bianco si muoveva piano,
girando come acqua contro il vento;
fu lago, poi risacca, poi mare aperto,
e in ogni onda tornava il suo profilo.
Lui beveva cercando un po’ d’oblio,
ma il ricordo cambiava solo forma:
appariva e spariva fra i riflessi,
più nitida quanto più tutto sfumava.
Fuori ogni cosa poteva confondersi,
la pioggia, il vino, il mare, la città.
Tutto finiva nell’altro, non la perdita,
ferma al suo posto, senza più svanire.