Platone non ha inventato i coltelli. Se l’avesse fatto, non potremmo certo imputargli la responsabilità di chi decidesse di usarne uno per aggredire un uomo anziché per tagliare il pane. La distinzione può sembrare ovvia, ma ci porta al centro di una questione filosofica che ha conseguenze molto concrete sulla politica contemporanea. Perché i coltelli non li ha inventati Platone, però ha elaborato la sua dottrina delle Idee, attraverso la quale spiegare come sia possibile riconoscere un’essenza comune in realtà differenti. E anche di questo strumento conoscitivo si può fare un uso potenzialmente dannoso nei rapporti tra gli uomini. Mi spiego meglio.
L’Idea platonica risponde al problema di ricondurre la molteplicità all’unità: riconoscere ciò che accomuna cose differenti, individuandone una realtà intelligibile. Da qui prende avvio una lunga storia filosofica, nella quale l’universale diventa uno strumento fondamentale della conoscenza. Siamo noi, attraverso i concetti, a dare ordine alla varietà del mondo. Ma lo strumento con cui proviamo a comprenderlo può essere impiegato anche per deformarne la rappresentazione. È ciò che accade quando la costruzione dell’universale diventa un esercizio di potere. Selezionando alcune caratteristiche, ignorandone altre e attribuendo alle prime un significato comune, si possono ricondurre individui profondamente diversi a un’unica categoria. E se quella categoria viene rappresentata come una minaccia, ecco costruito un nemico collettivo, verso il quale indirizzare paure e ostilità.
In L’internazionale nera, Giorgio Mottola ricostruisce, tra le altre cose, la parabola di Arthur Finkelstein, stratega politico americano che contribuì a trasformare le campagne elettorali attraverso il cosiddetto negative campaigning. La sua intuizione era semplice: non occorre convincere gli elettori ad amare il proprio candidato, se si riesce a indurli a temere l’avversario. Lo sintetizzavano bene i suoi stessi oppositori (come si legge in un ritratto fatto da Stephen Rodrick per il Boston Magazine del settembre 1996, ora appunto in G. Mottola, L’Internazionale nera. L’assalto della nuova destra al cuore dell’Occidente, Feltrinelli, 2026, p. 119): «Il suo compito non è rendere amabile il suo candidato, ma rendere terrificante l’avversario».
Il passaggio ulteriore consiste nel costruire un’immagine del nemico che superi il singolo avversario politico, trasformandolo nell’incarnazione di un male più generale. Il potere della narrazione non consiste più soltanto nel convincere qualcuno a odiare, ma nello stabilire preventivamente chi debba essere odiato. Su questo cammino, incontriamo un altro libro recente, Per una pace possibile, di Roberto Cornelli e Adolfo Ceretti: «Chi odia un universale non vede mai il volto dell’altro» (R. Cornelli – A. Ceretti, Per una pace possibile. Responsabilità, giustizia e riparazione al tempo delle guerre, Feltrinelli, 2026, p. 13). L’individuo scompare dietro la categoria cui appartiene, fino a perdere ogni caratteristica personale. Non importa più chi sia, cosa pensi o come viva: è sufficiente che appartenga al gruppo individuato come nemico.
È l’esatto contrario di quel riconoscimento del Singolo che attraversa la filosofia di Kierkegaard: l’esistenza concreta, irriducibile alla generalità del concetto. E richiama il volto dell’altro di Lévinas, che non può essere esaurito dalle nostre rappresentazioni. Cornelli e Ceretti descrivono anche la conseguenza emotiva di questo processo: «il ritrarsi del sentire» (op. cit., p. 14). Quando l’altro diventa soltanto una categoria, la sua vita smette di interpellarci. Non ne riconosciamo più le paure, i desideri, la complessità. E possiamo arrivare a odiarlo senza averlo mai conosciuto.
Non è dunque la costruzione dell’universale a essere pericolosa in sé. È il potere di costruirne uno deliberatamente ostile, imponendolo come chiave di lettura della realtà. Il problema non è il coltello di Platone, ma chi decide come impugnarlo.
Chiudo con una nota personale. Di questi meccanismi, della politica che costruisce i nemici e della possibilità di tornare a riconoscere le persone oltre le categorie, proverò a parlarne a Scrittorincittà, a Cuneo, direttamente con gli autori dei libri citati nell’articolo: sabato 14 novembre, con Giorgio Mottola, presentando L’internazionale nera, e domenica 15 novembre, con Roberto Cornelli e Adolfo Ceretti, dialogando su Per una pace possibile.