La città non aspettava.
Questo si capì dopo,
quando fermarsi un attimo
sembrò arrivare tardi.
Sulle scale, senza guardarsi,
ognuno teneva il passo.
Nei vetri, lo stesso movimento
arrivava dopo.
Cambiò il peso delle cose.
Anche i gesti più semplici
si spostavano appena,
appena fuori da dove credevamo.
Qualcosa restava indietro,
senza farsi vedere.
Non era distanza,
ma un passo mancato.