Guardava dietro i vetri della stanza,
il telaio spezzava un poco la strada,
costringendo lo sguardo fino in fondo,
là dove il giorno già si faceva nebbia.
Sul selciato, tra le pietre umide,
un verde appena accennato di muschio
diceva l’autunno prima delle foglie,
nel fresco lieve posato nell’aria.
Allora gli parve di vederla in strada,
leggera nel suo solito passo.
Andava come sempre, o forse era
il desiderio a darle forma un poco.
Poi non rimase niente da seguire,
solo la via deserta sotto i vetri.
La nebbia continuava a calare
e lui non seppe se l’avesse vista.