Lo sciabordio dell’acqua riempiva l’aria,
e il sole in mille schegge sulle onde.
Seduti, senza fretta, dove la terra cede,
come se il giorno non dovesse andare.
Lui si alzò, guardando l’orizzonte.
«Io non so più restare», disse piano.
Lei lo guardò, il volto ancora immobile.
Solo le mani si strinsero più forte.
Avrebbe avuto ancora qualche cosa
da dire, forse una parola sola.
Ma quella voce non trovò la strada,
e le onde continuarono contro riva.
Più tardi lui avrebbe conosciuto
ciò che quel giorno ancora non sapeva.
Da allora, in ogni acqua quasi ferma,
ritorna il suono di quel non restare.