Tutt’intorno, le finestre perdevano i bordi,
una goccia lentamente rigava la vetrata.
La nebbia, fuori, piano addolciva la città,
le luci e le figure sfumavano nei contorni.
Aprendosi, la porta accompagnava a sé
l’odore di foglie bagnate e di aria nuova.
Lei, dall’altra parte del tavolo, era nitida,
come se niente intorno la sfiorasse.
Lui la guardava mentre rideva lieve,
il viso acceso, le mani sopra il tavolo.
E vide allora, senza averlo cercato,
gli anni che il tempo aveva frapposto.
Lei non sembrava accorgersi di nulla;
i suoi occhi correvano chiari sul mondo,
come se tutto fosse ancora intonso
e la luce avesse ancora da cominciare.