Cala senza nome una luce sottile,
e ferma due figure sul finire del giorno.
Il mondo si stringe in una soglia breve,
come se l’aria trattenesse qualcosa.
Sussurra il poeta sul bordo del silenzio:
«Über allen Gipfeln ist Ruh» —
detto piano, come un riparo,
una promessa che non chiede risposta.
Resta sospeso tra le mani il verso,
non indica una meta,
ma un modo di restare.
Scivolando via, la sera
lascia soltanto un accordo:
la quiete che precede ogni altrove.