In garage ritrovò vecchi scarponi,
consunti ai bordi, ancora pieni di terra.
Li mise senza chiedersi perché
e uscì nel fresco verso il bosco alto.
Con quelli, un tempo, il monte dietro casa
sembrava un continente da scoprire;
bastava il volo improvviso di un uccello
perché il sentiero andasse molto lontano.
Ora conosceva ogni svolta e ogni pietra,
ma gli pareva d’essersi smarrito.
Pensò agli occhi lasciati per la strada,
a quelli che non seppe guardare a fondo.
La luce al ritorno ricordò la neve.
La porta gli restituì il suo calore.
Si tolse piano gli scarponi vecchi
e non capì se fosse mai tornato.