Sul sedile consumato dal tempo,
la pietra tratteneva ancora il sole.
Restò qualche minuto, senza fretta,
come chi non aspettava nessuno.
Una donna richiuse un portone,
un gatto attraversò la strada.
Il paese continuava il suo giorno,
senza bisogno di accorgersi di lui.
Le case non avevano fretta,
né gli alberi lungo la salita.
Persino il silenzio sembrava
conoscere il nome di chi passava.
E sentì che abitare un luogo
potesse essere solo questo.